枕の位置が、一回で決まらない夜がある

枕に頭を置きます。

少しだけ上へ動かします。

やっぱり下へ戻します。

今度は少し右です。

寝る準備はほとんど終わっているのに、枕だけがなかなか決まらない夜があります。大きく動かすわけではなく、ほんの数センチずつ位置を変えながら、「ここかな」という場所を探し続けます。

高すぎる気がします。

でも低すぎる気もします。

少し奥へ押します。

頭の位置も変えてみます。

枕が気になるときは、高さだけを見ていても決まらないことがあります。同じ枕でも、頭を置く場所や肩との距離が少し変わるだけで感覚は変わるので、自分が落ち着く位置を探す小さな調整が始まります。

ほんの少しです。

たぶん見ても分かりません。

でも本人には違います。

もう一度だけ動かします。

枕の位置を直すといっても、ベッドの端から端まで動かすわけではありません。少し上げる、少し引く、頭を中央へ戻す。その程度の違いなのに、寝る直前には妙に大きな問題に感じることがあります。

枕は同じです。

布団も同じです。

置いてある場所もだいたい同じです。

なのに今日は決まりません。

毎晩まったく同じ姿勢で眠るわけではないので、昨日ちょうどよかった位置が、今日もしっくりくるとは限りません。枕を替えたわけでもないのに落ち着かない夜があるのは、そんな小さな違いも関係していそうです。

ここでいい気がします。

ようやく決まりました。

もう触りません。

たぶん。

寝る気ある？も、そんな流れの中にあります。眠るつもりなのに、枕を数センチ動かすだけで少し時間が過ぎていく。そんな寝る前の小さな出来事も、01:30には案外ちゃんと話になります。