途中で読むのをやめた本は、読んだことにならないんだろうか。

半分ほど読みました。

その先へ進んでいません。

嫌いだったわけではありません。

ただ本棚へ戻しました。

読みかけの本ができる理由は、内容の難しさだけではありません。忙しさや体調、その時期の関心など、本の外側にある事情で読書が止まることもあります。

数ページだけ覚えています。

一文だけ残ることもあります。

途中の場面を思い出します。

結末は知りません。

本から受け取るものは、読了した冊数だけでは測れません。途中まででも考えが動いたり、知らなかった言葉に出会ったりしたなら、その時間はすでに読書の一部です。

文章が入りません。

今の気分と違います。

読むほど疲れることもあります。

閉じると少しほっとします。

本には相性と時期があります。最後まで読む義務を感じると読書そのものが重くなるため、いったん中断する、別の本へ移る、手放すという選択も自然です。

何年か棚にあります。

ある日、題名が目に入ります。

最初から読み直します。

続きから始めることもあります。

再開するときは、前の内容を完全に覚えている必要はありません。数ページ戻る、目次を眺める、印象に残った章から始めるなど、入り口を小さくすると戻りやすくなります。

読み終えた本があります。

まだ開いていない本があります。

途中で止まった本もあります。

棚は区別せずに受け入れます。

猫の古本屋も、そんな流れの中にあります。読了は読書のひとつの区切りですが、唯一の正解ではありません。途中で閉じた本も、そのときの自分がどこまで歩いたかを残しています。