🍜 深夜に浮かぶ食べものの話｜蘭蘭酒家 紅ずわい蟹炒飯 4袋を思い出す頃

バステト：そうだね、じっと見てると、米粒一つひとつが光を含んでるようで、昼間の炒飯とは違う静かな感じがする。

アビ蔵：炒飯の中に蟹の身がぷっくり混ざってて、口に入れる前からほんのりふわっと甘い香りが上がるのも夜っぽい気がするんだ。

バステト：あの香りが夜の空気と混ざると、不思議と時間がゆっくり溶けていくみたいで。こういう香りは朝じゃなくて夜だけのものだと思う。

アビ蔵：食べると…パラパラの米の間から、蟹のしっとりした身がひょっこり顔を出す感じ。あたたかさもちょうどよくて、うん、夜だからこそ染み込む。

バステト：炒める時の火の通り方も、直火鍋でじゅうっと音がしてたんだろうな、って想像するとなんかいいよね。あの音は今はないけど記憶の中で響くみたい。

アビ蔵：そういえば、炒飯の隅にほんの少し、バターの甘い余韻が残るのを思い出す。静かな夜にその甘さがぽっと顔を出す感じ。

バステト：食べ終わった後、しばらく口の中で蟹の風味が残ってて、それがずっと夜の空気と混ざり合って離れないんだ。何かに似てるけど言葉にできなくて。

アビ蔵：夜と炒飯の余韻が同じ場所に立ってるような気がする。忘れたはずなのに、ふっと戻ってくる、その感覚だけが確かで。

バステト：あの味は、夜だけに蘇る景色の一部なんだろうね、曖昧で、でも離れがたい。まるで遠くの灯りのように。