🍜 深夜に浮かぶ食べものの話｜金格ハンバーグ（5個セット）を思い出す頃

バステト：じゅうっと音が小さくて、でも確かにそこにある感じ。

アビ蔵：たぶん、あの金格ハンバーグの焼ける音。焦げないギリギリの線を滑るように。

バステト：炭火じゃないのに、どこか野趣のある肉の熱。湯気がゆっくり立ち上る。

アビ蔵：食べると、さくっとはしないけど、少しだけ層があるような感触。

バステト：噛むたびにじゅわっと溢れる奥深い肉汁。なんて言うか、夜の空気に溶け込む感じ。

アビ蔵：白金豚と国産牛がひそかに手を組んでるみたいな、その微かな不思議。

バステト：ソースなんていらなかった。甘いわけでも辛いわけでもない、ただただ静かな満足感。

アビ蔵：ひとつ目を食べ終わったあとに、もう一度匂いを確かめたくなる。

バステト：あの揺らぐ蒸気と、静まり返る部屋の奥に残る余韻。

アビ蔵：結局、味覚よりも記憶の中で育つ味なんだと思う。

バステト：夜だけ、こっそりとまた戻ってくるあの場所のように。

アビ蔵：名前はすぐ出てくるけど、輪郭はふわりとぼやける。

バステト：だからつい、また耳を澄ませてしまうんだ。静かに。