🍜 深夜に浮かぶ食べものの話｜アメリカン バーガー バンズ & パテ 10個セットを思い出す頃

バステト：じゅうって音の少し後に、ふわっと立ちのぼる肉の匂い。匂いだけでなんだか奥の方がざわつく。

アビ蔵：ぼくはバンズのふんわりした感触も覚えてる。指先に伝わる、ほんのり温かさと、軽い弾力。

バステト：バンズとパティの間に挟まれるのは、ちょっとした焦げ目と肉汁の湿り気。夜の静けさに溶け込むようで。

アビ蔵：この食べ物は、一気にかぶりつくよりも、そっと口の中で馴染ませる感じがいい。

バステト：手に残る油のあとや、微かなバーベキューソースの痕跡が、あとでぽつりぽつりと思い出になる。

アビ蔵：頭の中でぼやけて、でも確かにそこにある、そんな夜だけの記憶。

バステト：闇の中でふと蘇る、アメリカンバーガーの輪郭。形は曖昧で、けれど確かなもの。

アビ蔵：答えはひとつじゃないまま、煙のように夜に溶けていく。

バステト：またじゅうっと音が聞こえる気がして、そっと耳を澄ます。