🍜 深夜に浮かぶ食べものの話｜ジャンボ餃子を思い出す頃

アビ蔵：なんか、じゅうっと焼き始めたときの音じゃなくて、蒸されるときのふわっとした湯気が近い匂い。
バステト：そう、それが夜の空気に溶け込んでて、ちょっとだけ切なくなるんだ。

アビ蔵：厚めの皮がもっちりしてて、かじったときにさくって音がしないのに、不思議な存在感があるんだよな。
バステト：中からじゅわっと溢れる肉汁も、夜の静けさの中だと音は聞こえないけど、心の中で響いてるようで。

アビ蔵：食べる前に箸をすっと入れる、その間のほんのちょっとの間に感じる温度差も記憶に残るなあ。
バステト：紙の皿じゃなく、中華のお皿の白さと餃子のもっちり感の対比、ふと思い返すよ。

アビ蔵：それに、冷めたあとも皮が固まらずに柔らかめに残ってるのが、なんだか夜の余韻みたいで。
バステト：うん、温かい記憶だけじゃなくて、じつは冷えた記憶も一緒に立ち上がるような。

アビ蔵：多分、昼間じゃ出てこないんだ。この感じは。夜だから、遠くの記憶が曖昧に揺らぐ。
バステト：夜にだけ蘇る、たぶんその大きさの意味もわからなくなる、ときどき。

アビ蔵：また、ふと思い立って蒸し器を覗きたくなる、そんな気配を感じるよ。
バステト：そう、答えはそこじゃないけど、ずっと追いかけてる気がする。