🍜 深夜に浮かぶ食べものの話｜マンゴーを思い出す頃

バステト：ああ、あのずっしり感。皮の赤いところがまるで夕焼けみたいに透けてたよね。

アビ蔵：一口かじると、じんわりと甘さが広がって、まるで時間がゆっくり溶けていくみたいだった。

バステト：果肉がね、なめらかで、けれど少しざらっとした細かな繊維も感じて…口の中で蕩けるけど、形はちゃんとあってさ。

アビ蔵：手で持ったときの温度も覚えてる。冷蔵庫のひんやりより、少しだけ体温に近い感じ。

バステト：皮の赤さが夜の闇に溶けて、遠くの光のようにぼんやり光って見えた気がしたんだよね。

アビ蔵：ふわっと漂う甘い香りも夜の空気に混ざって、時が止まったみたいだった。

バステト：そうそう、あの香りって、食べる前にはまだわからなくて。齧ってからじわりと開く感じ。

アビ蔵：夜中にまた思い出して、口にしたような気配だけするあの感じは、なんだかわからないけど離れないんだよね。

バステト：あの果実の存在感だけが、静かに夜の記憶の隅っこに残っていて、確かにそこにあったような気がする。

アビ蔵：そう、名前はマンゴー。なのに言葉にすると、いつも少しだけ遠くなるんだ。