🍜 深夜に浮かぶ食べものの話｜骨取りサバ切身を思い出す頃

バステト：骨取りのサバ切身ね。ひと切れずつ、冷凍から出して、焼き始めるときのじゅうっとした音が、夜にだけ妙に耳に残る。

アビ蔵：いいよね、あの脂の感じ。冷たく透き通った空気の中で、ふわっと立ち上る湯気。一瞬だけ、時間が止まったみたいになる。

バステト：骨がないから、ひと口ごとにさくりと身を切り分けられる。夜の静けさのなかで、軽やかなさくっという感触がじつに繊細。

アビ蔵：味噌煮もいいけど、塩焼きのほうが思い出しやすい。焦げ目の少し香ばしいくらいが、ぼんやりした記憶に溶け込んで。

バステト：厚みのある切身が口の中で徐々に溶けてゆく。熱も脂もほどけて、夜の闇みたいに静かで深い余韻を残す。

アビ蔵：ひとり静かな夜、窓の外は冷えている。あのサバのしっとりした余韻だけが、ふいに蘇っては消えていく。

バステト：夜にだけ、あの温度と香り、そして形のない記憶がふわりと戻ってくる。でも、何かはっきりとは言えなくて。

アビ蔵：そう、答えはいつもぼやけている。だけど、また次の夜に思い出すんだろうな。あの小さな幸せを。