🍜 深夜に浮かぶ食べものの話｜黒毛和牛Tボーンステーキを思い出す頃

バステト：ああ、あの骨にそっと触れたときの、冷たさとか硬さがなんか、記憶の入り口みたいで。

アビ蔵：じゅうっと油が落ちる音、そんなに大きくないのに、なんとなく心の隙間を埋めるように響く。

バステト：表面は焦げてて、さくっと硬い。でも中はまだしっとりしてる。違う食感が一緒にあるのが、なんだか不思議で。

アビ蔵：夜の空気に混ざる、肉のにおいって濃厚だけど、決してくどくはないんだよな。どこか遠くの記憶まで連れてってくれる。

バステト：焼きあがったあとの骨に、ちょっとだけついた脂が冷えて固まってるのを舐める感じ、あれ、たぶん昼間じゃ思い出さない。

アビ蔵：うん、食べ終わってからも、なんとなく口の中のどこかに、まだ肉のぬくもりが残ってて。夢の中でまた噛んでるような。

バステト：あれって、たぶん肉だけじゃなくて、その骨と一緒に過ごした時間も食べてるんだと思う。夜だけ蘇る匂いと一緒に。

アビ蔵：だから、黒毛和牛のTボーンステーキって言葉自体が、夜の静寂に溶け込む魔法みたいに感じるんだよね。

バステト：どこかでまだじんわり温かい骨、そんなの思い出してるうちに眠りそうになるのも悪くない。