🍜 深夜に浮かぶ食べものの話｜アメリカン バーガー バンズ & パテ 10個セットを思い出す頃

バステト：ああ、それ、焼く前のバンズとパテが並んだときの空気の緊張感みたいな。

アビ蔵：そうそう。バンズのふわっとした匂いと、パテの湿った肉の香り…夜のキッチンで静かに広がってくる。

バステト：じゅうっと焼かれるパティの音は、ボリューム抑えめの深夜ラジオみたいに耳に残るんだよな。

アビ蔵：あの厚さがまたいいんだよね。ほんの少し赤みを帯びてて、じゅうっと焼けた微かな焦げ目。

バステト：食べるときのさくふわっとしたバンズと、しっとりしたパティの食感の違いが、頭の中でふわっと蘇る。

アビ蔵：ソースは見えないけど、ほんのり甘酸っぱい記憶として、いつもバンズと肉の間にある気がする。

バステト：食べ終わったあと、胃の奥にぽつんと残る温度感が、夜の静けさに溶け込んでいくような不思議な感じ。

アビ蔵：たまに、その感触だけがふと戻ってきて、おなかは空いてなくても口の中がざわつくんだよな。

バステト：あのときの味も場所も曖昧で、でも確かにそこにあったんだよね。夜にだけ、じんわり蘇る記憶みたいに。